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Las Letras argentinas, los argentinos
y los americanos según Baroja
Libre de compromisos políticos, académicos o editoriales, carente de
intereses personales que puedan hacer pensar en simpatías sospechosas o
adhesiones de ocasión, Pío Baroja se permitió el lujo, en su larga vida de
escritor, de decir muchas cosas. Hasta se jactaba de ello. Nos parece que
estas muchas cosas no hubieran causado revuelo alguno si hubiesen sido
dichas; pero, escritas, originaron enojos, respuestas agrias, enemistad,
incomprensión.
Cuando alguien se atreve a decir que todo lo que ha leído de los
americanos, «a pesar de las adulaciones interesadas de Unamuno, lo he
encontrado mísero y sin consistencia», y, a continuación, entre los
nombres de autores, incluye a un Ingenieros, a un Ricardo Rojas y hasta a
un Sarmiento, y de este autor señala nada menos que a Facundo, el lector
más o menos avisados en letras argentinas queda, por lo menos, sorpren-
dido. No sabe si lee un exabrupto ola opinión malhumorada de un gruñon
impertinente.
Para que no se piense que hemos forzado el texto al desglosarlo en cita,
conviene recalcar en el artículo <‘Los americanos», incluido en el capitulo
XV de Juventud, Egolatría. Aquí, entre otras cosas se lee:
«Paralelamente sucede, que, a veces, en un pueblo nuevo se reúne toda la
torpeza provinciana, con la estupidez mundial, la sequedad y la incomprensión
del terruño con los detritus de la moda y de las majaderías de las cinco partes del
mundo. Entonces brota un tipo petulante, huero, sin una virtud, sin una condición
fuerte. Este es el tipo del americano. América es por excelencia el continente
estúpido.
El americano ho ha pasado de ser un mono que imita»..,
<‘Esta impresión de hombre sereno, tranquilo, es la que no dan los americanos
nunca; uno se nos aparece como un impulsivo atacado de furia sanguinaria, el otro
con una vanidad de bailarina, el tercero con una soberbia ridícula.
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La misma falta de simpatía que siento por los hispanoamericanos experimento
por sus obras liberarias. Todo lo que he leído de los americanos, a pesar de las
adulaciones interesadas de Unamuno, lo he encontrado misero y sin consistencia.
Comenzando por ese libro de Sarmiento, Facundo, que a mí me ha parecido
pesado, vulgar y sin interés, hasta los últimos libros de Ingenieros, de Manuel
Ugarte, de Ricardo Rojas, de Contreras. ¡Oué oleada de vulgaridad, de snobismo,
de chabacanería, nos ha venido de América!»’.
En el mismo libro cabe aún encontrar otras declaraciones que vienen a
cuento: «Salaverría supone que yo tengo un amor oculto por la sociedad
brillante, por los generales, por los magistrados, por los indianos, por los
argentinos, que dicen: “Qué esperanza”. Siento por ellos el mismo cariño
que por las vacas que pasan por la carretera por delante de mi casa>’2. Más
adelante, al hablar con afecto de sus patrias regionales, Vasconia y
Castilla, dice: «Entre vascos y castellanos es donde me gustaría tener mis
lectores. 1 Los demás españoles me interesan menos; los españoles de
América y los americanos no me interesan nada»3.
Este libro, Juventud, Egolatría, se publica en 1917. Baroja tiene
entonces 44 años. Ha publicado ya, entre otras novelas, Zalacain el
aventurero, la trilogía «La lucha por la vida», Césaro nada, Las inquietudes
de Shanli ¡india, El árbol de la ciencia, El mundo es ansi, es decir, se trata
de un novelista ya consagrado, de un hombre y un escritor maduro y con
una fama en ascenso.
Este tipo de opiniones respecto de los hispanoamericanos no es
novedad de Juventud, Egolatría, ya que diez años antes, en Las tragedias
grotescas, podía leerse ejemplos coo éstos: «Aníbal Orantes era americano,
de una de las Repúblicas de la América del Sur, acerca de Jas cuales íos
españoles poseen una idea tan vaga como de los paises dcl interior dcl
Africa>’4. El juicio es ligero y ofensivo, a dos puntas, la ignorancia de los
españoles respecto de América, el paralelo sugerido con el Africa salvaje
de principios de siglo. No hay prejuicio en esta deducción, pues un poco
más adelante un joven vasco al referirse a los americanos los tilda de gente
superficial «a quienes no se les ve el fondo nunca, quizá por eso, porque no
lo tienen. Ami, estos hombres sin casta me repugnan, me dan la impresión
de esos animales fríos y viscosos que se desizan entre las manos... ¿que
son?... Un producto hibrido, mezclado... Españoles ¿mejorados?,
¿empeorados?»5.
La trilogía «El Pasado» está formada por La feria de los discretos, Los
Pío Baroja, Juventud, Egolatría, en Obras completas (Madrid: Biblioteca Nueva, 1948),
V, págs. 213-214.
2 Ibídem, pág. 166,
Ibídem, pág. 169.
Pío Baroja, Las tragedias grotescas, en Obras Completas (Madrid: Biblioteca Nueva,
1946), 1, pág. 941.
Ibidem, pág. 944.
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últimos románticos y Las tragedias grotescas. Pero la verdadera serie se
compone por las dos últimas novelas cuyo personaje central es don Fausto
Bengoa y su familia. La primera es independiente. Por otra parte lo más
interesante de la novela o lo constantemente interesante es el París de
Napoleón III inmediatamente anterior a la caída del emperador. Un París
donde los fracasos de la política imperial presagiaban la guerra con Prusia
y el establecimiento de la Comuna. En esta narración barojiana caben la
arqueología, los paisajes, las gentes, los cafés, la descomposición social.
Tras su lectura, queda un dejo triste y amargo.
No se trata de un ensayo, es fundamentalmente una novela, de trama
lo suficientemente abierta como para que quepan las más diversas
opiniones, pero novela al fin. Debemos tener el cuidado de no identificar
todas las opiniones o todos los personajes o todos los paisajes urbanos con
una realidad objetiva. Se trata más bien de una realidad subjetiva, propia
de un mundo de ficción. Las andanzas de los americanos o las opiniones
sobre ellos no deben ser tomadas como muestra cabal de una realidad o
como afirmación apodíctica. Aunque el poder sugeridor de la «poesía»
novelesca, de todos modos, los presente desfavorablemente.
Como estos juicios, novelescos o no,originaron una verdadera reacción
antibarojiana, es de interés recordar que otras gentes no americanas le
merecieron parecido trato. Nos parece ilustrativo al respecto el inteligen-
te rastreo realizado por José Corrales Egea en lo que se refiere a los
franceses y las opiniones que de ellos expresa Baroja. Veamos: ausencia de
gracia, amaneramiento y afectación, orgullo, petulancia y soberbia,
“chauvinismo”, complejo de superioridad, avaricia y mezquindad. Más
aún, frente a las proclamadas y reiteradas virtudes republicanas de
libertad, igualdad y fraternidad, la presencia de la violencia, el despotis-
mo y la brutalidad.
Corrales Egea llega a estas conclusiones fundado en abundantísimos
textos barojianos; y sostiene que al lado de estos defectos, las virtudes que
halla en los franceses, como la amabilidad, la industriosidad, el apego a
las tradiciones, el amor a la tierra, etc., resultan pálidas o de poca monta
frente a tanto defecto dicho y reiterado6.
Sin embargo, debemos reconocer la admiración e interés de Baroja por
Francia, los franceses o lo francés. Tanto es así, que el crítico llega a decir
que «las alusiones a Francia y a elementos franceses se manifiestan desde
el primer libro publicado por el autor en 1900 (Vidas Sombrías), y
persisten hasta las últimas novelas, relatos y escritos»7.
Baroja admira la literatura inglesa, en especial unos pocos nombres y,
más particularmente, a Charles Dickens, de quien llega a decir que «es el
José Corrales Egea. Baro¡a y Francia (Madrid: Taurus, 1969). Vid. esp. el cap. II, «El
país y los hombres».
Ibídem, pág. 14.
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payaso místico y triste, San Vicente de Paúl de la cuerda floja, San
Francisco de Asís de los rincones londinenses»8. Juicios elogiosos, inusita-
damente afectivos, ya que en el mismo libro, por ejemplo, llama a Otelo,
de Shakespeare, drama «falso y absurdo”9. En otra ocasión me he
detenido a situar a Baroja en la novelística europea10, ahora, y a nuestro
propósito, baste decir que, de entre los autores famosos, muy pocos son los
que escapan á su acerba crítica.
En cuanto a los novelistas españoles, tampoco ahorra duros calificati-
vos. Así, Juan Valera «era un fabricante de bibelots y no quería salir de
ahí...»11; Pedro Antonio de Alarcón «es un escritor aparatoso, con una
pretensión cómica de ser humorista, carácter que no se puede dar a un
hombre lleno de preocupaciones de todas clases como él»’2; José María de
Pereda, «el más antipático» de los realistas españoles de fin de siglo’3; las
novelas de Emilia Pardo Bazán tienen «un aire de falsificación’>14; Benito
Pérez Galdós se interesaba sobre todo por «lo pintoresco de España, el
dinero y las mujeres... pero de las mujeres no le interesaba su espíritu,
~5
sino su vida y hasta sus trampas>’
Los ejemplos podrían aumentarse sin dificultad, pero son suficientes
para demostrar que el novelista nunca tuvo una manía antiamericana o
antiargentina. Juicios severos y hasta exabruptos le merecen ciertas
manifestaciones culturales y autores hispanoamericanos pero, con la
misma severidad y rudeza, trata a muchos escritores y libros de la
literatura norteamericana, europea y española.
América debió de ser para Baroja una obsesión y un enigma, como
España su preocupación preponderante. Sería muy difícil separar el tema
América del tema España. Vivió la historia y hasta escribió una extensísi-
ma historia española contemporánea a través de su novelística histórica
—recuérdense los veinticuatro volúmenes de las Memorias de un hombre
de acción— y de toda su obra, en la que muestra un particular interés por
el tema.
En esa historia debió buscar claves para interpretar el presente de
España y para pensar en la España futura. A principios del siglo escribe:
8 Pío Baroja, Juventud, Egolatrta, pág. 183.
Ibídem, pág. 161.
LO En mi libro Elproblema de la novela en Pto Baroja (México: Ateneo, 1964), especialmen-
te en su Cap. III, «Baroja en la novela contemporánea».
Pío Baroja, Galería de tipos de la época, en Obras Completas (Madrid: Biblioteca Nueva,
1949), VII, pág. 813.
2 Ibídem, pág. 832.
3 Pío Baroja, Juventud, Egolatría, pág. 184.
4 Pío Baroja, Galería de tipos de la época, pág. 832.
~ Pío Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX, en Obras Completas (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1949), VII, págs. 743-744.
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«Yo empiezo a considerar posible la redención de España; casi, casi, creo que
estamos en el momento en que esta redención va a comenzar.
Hemos purgado el error de haber descubierto América, de haberla colonizado
más generosamente de lo que cuentan los historiadores extranjeros con un criterio
protestante imbécil, y tan fanático o más que el del católico. Hemos perdido las
colonias. España ba sido durante siglos un árbol frondoso, de ramas tan fuertes,
tan lozanas, que quitaban toda la savia al tronco. El sol no se ponía en nuestros
dominios; pero mientras en América iluminaba ciudades y puertos y monumentos
construidos por los españoles, en Españano alumbraba más que campos abando-
nados, pueblos sin vida, ruina y desolación por todas partes.
Se han perdido las colonias; se han podado las últimas ramas, y España queda
como el tronco negruzco de un árbol desmochado. Hay quien asegura que este
16
tronco tiene vida; hay quien dice que está muerto»
Esto dice en un artículo publicado en ElGlobo, en 1902. Dicho de otro
modo, Baroja bien sabia cuánto significaba América para España, para
bien y para mal, cuatrocientos años de estrecha unión. Se nos ocurre
pensar que cuando maltrata a América, de alguna manera está maltratan-
do a España. No se trata de un simple lastre desmontable, es más bien,
una parte integrada por cuatrocientos años de historia. La pérdida de las
últimas colonias abre un nuevo capitulo de esa historia: el viejo tronco
tiene vida y reverdecerá, los retoños americanos ya son árboles.
Pero, a un escritor como Baroja no le pidamos declaraciones sentimen-
tales. Aunque a veces las haga, es más inclinado a la crítica, a la burla,
siempre fundado en un particular sentido del humor. Sus libros son
siempre interesantes aunque ciertos juicios puedan mosquear al lector. De
alguna manera, en un momento dado y casi sin percatarse de ello, el lector
participa de las ideas de los personajes, de su discusión, se siente tentado
de intervenir, interesado en oponerse o expresar suacuerdo. El escritor no
es solemne, no se siente obligado a serlo; por el contrario> su prosa es un
fluir de espontaneidad donde el espíritu crítico y la ironía se desentienden
de la solemnidad rebuscada, del melindre, de la ramplonería. Quizá en este
hecho de llamar a las cosas por su nombre, radique el interés que suscita
en los jóvenes y se asiente su permanente actualidad.
Sintiéndose molesto por ciertos juicios de Baroja, un crítico argentino,
Juan B. González, tras considerar la defensa de «Azorín» o de Ortega y
Gasset, fundada en la sinceridad o en el «fondo insobornable» del escritor,
lo llegó a acusar de falto de probidad cuando se refiere a los hispanoameri-
canos, en el capítulo «Los americanos», de Juventud, Egolatría. Para
González se trataba de un «manojo de frases gratuitamente malevolentes
y a la vez obtusas por la deficientísima información que el autor vasco
demuestra poseer en lo que a América y a la Argentina se refiere. En el
yermo de esas páginas sólo viven la incomprensión y la ojeriza»’7.
‘6 Pío Baroja, «Vieja España, Patria nueva», recogido luego en El tablado de Arlequín, en
Obras completas (Madrid: Biblioteca Nueva, 1948), V, págs. 29-30.
‘~ Juan B. González, «Aspectos de la obra de Pío Baroja~ », Nosotros, LIV (1926), págs.
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Héctor Olivera Lavié, novelista y crítico admirador de Stendhal, se
preocupó mucho por la obra de Baroja. En La Nación, de Buenos Aires,
afirmaba que el interés, la emoción y la sinceridad que el novelista
despierta son virtudes que aseguran su existencia. Sus opiniones «acerca
de hombres y de cosas, son juicios superficiales, pintorescos.., no nos
indigna como indigna a mucha gente», no tiene importanciat8.
Estos dos argentinos admiraban a Baroja. De Olivera Lavié se lee que
escribía influido por su prosa1 9, El primero, ante las alusiones contra los
argentinos y su literatura no pudo menos que manifestar su molestia, el
segundo restarle importancia. Los dos, de alguna manera y todavía,
representan la reacción general del lector argentino: molestarse o sonreír-
se o ambas cosas a la vez y, en cualquier caso, seguir leyéndolo.
A pesar del «deseo» barojiano de tener sus lectores en Vasconia y
Castilla, sus lectores en América fueron y son muchos, y muchísimos en la
Argentina.
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58-71. Las páginas de este artículo son ecuánimes y exaltan la obra del novelista; pero,
molesto por los desplantes de Baroja, a ellos les dedica los dos párrafos finales, dejando en
claro que no vale la pena refutarlos ni con serenidad, ni con encono, ni con gasto de «ática
prosa» como ya antes se había hecho. Este articulo se recoge luego en En torno al estilo
(Buenos aires: Gleizer, 1931), págs. 59-76,
LB Héctor Olivera Lavié, «Las horas solitarias», recogido por J. García Mercadal en
Baroja en el banquillo (Tribunal extranjero). (Zaragoza: Librería General, sf13, págs. 282-286,
~ Vid, Juan Pinto, Breviario de Literatura Argentina Contemporánea (Buenos Aires: La
Mandrágora, 1958), pág. lIS.
